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Este texto contiene bordadas bondades diversas vy
yuxtapuestas. Armado de sucesos profundos,
actuales, atemporales, el autor logré extraviarse de
manera singular entre los callejones ordinarios de
la ocasién extraordinaria. Liberd con mucho amor,
sutileza, mUsica, ritmo y poesia todo aquello acon-
teciendo y cimbrando su experiencia cotidiana
covidiana.

Alx Rubio teje con maestria versos sin escala al
corazén. Quien lea estas décimas gozard de una
danza que trasciende a la pandemia para sentirse
parte de la vida misma y propia, total, humana,
universal.

Ana Cecilia Terrazas

Habrd muchas maneras de contar las historias de
este afo marcado por el covid-19, la pandemia y
el confinamiento. Esta es una de ellas. Redne déci-
mas publicadas inicialmente en las redes sociales,
en un diario intimo, familiar y repentino.

Escrito en la forma clésica de la décima, De diez
en diez se aparta a veces de su molde para buscar
una voz y ritmo propios. Es un registro de imdgenes
y pensamientos y, a veces, una reflexion sobre los
primeros dias de un afo inesperado y trascenden-
tal, del que dan cuenta estos versos desde el marco
de una sola ventana que, tal vez, da ahora a tu
calle, a tu casa, a tus miedos y a tus esperanzas.
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PRESENTACION

Han pasado casi treinta y cinco afios desde que
conoci a Alx en la universidad, y aunque los ulti-
mos dieciocho nos hemos visto pocas veces —nos
separan cinco mil kilémetros—, cada encuentro es
siempre mds cilido que el anterior. Hoy tengo la
fortuna de acompaiar un proyecto de Alx que ha-
bria de nacer de todas maneras: su primer libro de
poesia. Todos esos afios atrds, fueron la poesia y la
musica quienes nos reunieron; ellas amalgamaron
esta amistad fundada en la admiracién y alimentada
de carifio y solidaridad. Siguen siendo ellas quienes
nos enlazan.

Alx ya escribia canciones extraordinarias cuando
tenia veinte afios. Algunas de ellas fueron himnos de
una generacion, nuestra generaciéon de estudiantes,
revoltosa entre “gallineros” (las aulas “provisionales”
de la Ibero durante sus dltimos afios en la colonia
Campestre Churubusco) y pasillos de adoquin co-
rriente por los que corrian imparables chiflones
helados. “Si eso era el amor”, “Son donde no es-
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tas”, “Teotihuacdn”, “Quién de nosotros” son sélo



algunos de los titulos de aquellas canciones tnicas,
escritas por el joven poeta para darle un aire de le-
yenda a la crénica de nuestras vidas en los difici-
les afios 8o. En septiembre de 1986, un grupo de
nosotros quisimos conmemorar con teatro, poe-
sia, musica —la influencia de los Encuentros con
la Sociologia Informal de Alfredo Gutiérrez— el
primer afio del terremoto de 1985. Alx se sumé al
proyecto: le dio alas. Recuerdo perfectamente que le
tomé unos cuantos minutos escribir una letra belli-
sima para unos acordes que yo habia reunido y crear
la que seria nuestra primera cancién a dos manos
(vendrian mas): “Hasta que el dolor se vuelva vida”.
Era simplemente impresionante ver a Alx crear.

Lo sigue siendo. No ha parado de escribir can-
ciones desde entonces; deben ser ya cientos de can-
ciones en las que resalta, junto a la musica —Alx
es un estupendo guitarrista, saxofonista, tecladista,
cantante y compositor—, con un toque siempre
cercano a su amada Tropicalia, la poesia nacida de
algo que estd mucho mds alld de la simple creativi-
dad: Alx tiene poesia en la médula de los huesos.

El encierro al que nos ha obligado este acia-
g0 2020 con su crisis global de salud, dio a Alx la
oportunidad de emprender un nuevo four en su
permanente viaje poético y musical. Llevé el taller
de décimas del poeta cubano Alexis Diaz-Pimienta
—un incansable formador de poetas y difusor de la



tradicién decimista iberoamericana—, y al termi-
nar emprendié la tarea que conforma este hermoso
libro: contar la cuarentena en décimas; escribir dia-
riamente una o mds décimas sobre la cotidianidad
del encierro, sobre las locuras que este nos ha obli-
gado a hacer o sobre las cosas en que nos ha forzado
a reflexionar. En esta coleccién de poemas encon-
tramos, en forma de castizos octosilabos en series
de diez, como manda el canon, desde el acapara-
miento de papel higiénico con que empezamos esta
loca historia, hasta los vaivenes de la politica que no
logra ponerse a la altura de la pandemia, pasando
por algunos de los acontecimientos globales cuya
relevancia se magnifica por el contexto —estd en
estas paginas, por ejemplo, la denuncia necesaria de
la brutalidad racista en los Estados Unidos—. Pero
el poeta nos lleva también a su intimidad, al didlo-
go con las personas que ama, al delicado bordado
familiar —don Jorge Rubio, padre de Alx, fallecié
durante este transcurso—, al remanso de los amigos
y de todo lo querido.

La maestria de Alx con las palabras es legen-
daria. Estamos hablando de un escritor sin libros
publicados porque ha puesto su capacidad infinita
al servicio de otros. En el proceso, Alx nos cuenta
entusiasmado el redescubrimiento de su propio ser
escritor. Una vida escribiendo por encargo le ha-
bria reducido los afanes por la propia obra (excepto,



afortunadamente para nosotros, por la musicaliza-
da) y, de repente, este ejercicio decimista que nace
con el taller de Alexis y sus talleristas (poetas en
didlogo), nos devolvié a nuestro poeta. No podemos
sino agradecerle.

Pero hay algo mids. Suele suceder que el ama-
rre a la estructura fija de los géneros del Siglo de
Oro —la décima, el soneto, el madrigal, las formas
barrocas— exige tanto a los poetas, que el cumpli-
miento de la norma a veces se lleva entre las patas el
sentido, el alma, el contenido del poema. Como si
escribir décimas o sonetos, con sus exigencias —la
espinela, el octosilabo, el endecasilabo, la estructu-
ra, la regla—, impidiera de repente decir lo que el
alma lleva. Es tan dificil, a veces, lograr esas rimas,
que el lenguaje y nuestro limitado manejo de él nos
obligan a conformarnos con la palabra hallada aun-
que no sea la que lleva el mensaje que el alma dicta.
¢Cuintas veces no es el verso estructurado poema
sin ars poetica? ;Cudntas veces no es sino destreza,
fuego fatuo, vacuo virtuosismo? Es ahi donde las
décimas de Alx rompen el molde: antes que la solu-
cién versificada, Alx quiere el sentido del poema, lo
que este debe transmitir para transformarnos a los
lectores, y no para entretenernos (o, ademds, para
entretenernos). Desde ahi se construird la forma.
Ese es el valor mas alto de la poesia que Alx ha
reunido en este libro: su capacidad, su destreza para
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decirnos verdades profundas —o para plantearnos
preguntas muy hondas— dentro del ropaje comple-
jo de una forma tan tradicional como la décima.

Ahi estd otro de los grandes hallazgos de Alx
decimista: se sabe dentro de una tradicién (una muy
grande y vieja e insuflada de energia en los ultimos
afios, que compartimos todas las naciones en que
hablamos espafiol), pero se desprende de ella, se
desmarca, se hace un lugar propio y muy personal.
Su busqueda no quiere encaramarse en las genealo-
gias populares; construye su propia casa, entona su
propia voz, acuiia su estilo, afina su tono, canta su
musica. Desde la lectura admirada de un hermano,
ese es un descubrimiento dnico, un tesoro encon-
trado y repartido con generosidad.

No queda sino reconocer a Alx por su poesia
e insistirle en que queremos mds (habra mas libros
como este). Hay que agradecer también a Arturo
Rubio y a Fabiola por las hermosas ilustraciones
que iluminan el libro, e invitarte, lectora, lector, a
emprender este hermoso viaje con nosotros, al ma-
ravilloso mundo de la décima, la forma por excelen-
cia de la poesia en espaol.

Carlos Maza

Lima, agosto de la pandemia
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A MANERA DE PROLOGO

Al momento de escribir estas lineas han muerto, de
acuerdo con cifras oficiales, ochenta mil mexicanas y
mexicanos a causa del covid-19. Escribi esta décima
cuando eran menos; la leerds cuando sean mds.

Pienso que las ausencias no se cuentan, se cantan y
que estdn presentes en cada linea que he escrito en estos
dias tan vastos en pérdidas. No son cifras, tienen nom-
bre que invoco.

Qué escindalo seria medir

en ldgrimas, despedidas,

en soledad y en heridas

en luchas por sobrevivir.

Qué cruentas serfan, de existir,
Glosas de ausencia y memorias,
Todas por igual notorias.
Rostros de mujeres y hombres,
Quiero invocar hoy sus nombres
y honrar todas sus historias.
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SERPIENTES Y ESCALERAS

Escribes el primer verso:
¢es serpiente o escalera?
Eliges rima primera;
respiras, no serd terso.
Algo de juego perverso
tiene, y mucho de batalla,
el buscar dénde se halla
la rima que continda,
obsesién que como pua,
te punza y te avasalla.

Con algo de laberinto

y mucho de largo viaje,
palabras van de equipaje
y cada vez es distinto.
Mar si la pagina entinto;
desierto si ahi me espera.
Décima, jqué enredadera,
tu circular universo!
Escribes el primer verso:
¢es serpiente o escalera?
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CAZADOR CAZADO

Despierta, se siente mal

el “duefio de lo creado”;
depredador apresado

por la amenaza viral.

Lo que tiene de animal,

lo que le queda de instinto,
intuye cémo es distinto
cambiar lugar con la presa.
A veces a mi me pesa

la sensacién que les pinto.

No sé si lo entiendo bien.
Pienso que esto de vivir
siempre es dar y recibir
con el planeta también.
Intento, entre sien y sien,
dejar volar una idea:

Que este suefio raro sea
el punto para cambiar

mi manera de habitar

el mundo que nos rodea.
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Paisaje ser, inmerso estar
agradeciendo lo dado.
Actuar como el invitado

y con amor contemplar.

En el camino a sanar,

irme domando primero

al depredador mis fiero:
quiero, en un mundo mejor,
poder admirar la flor

sin pensar en el florero.
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DECIMA DE A POQUITO

A excepcion del inicial dislate colectivo por acumular
papel higiénico, no hemos tenido desabasto. De todo
hay, pero algunas cosas especificas —la marca de café, el
dulce favorito— no se encuentran. Saborear de a poco
lo escaso es lo que significa esa frase mexicana que da
titulo a la décima. Aungque, por otro lado, no se trata de
nada de eso.

Bendito porque es poquito,
se dice con sensatez.
Bendita, pues, la escasez,
aunque no suene bonito.
Querer quiero de a poquito,
pero querer todo el dia
estar en tu cercania,

ese bendito momento
cuando el tiempo pasa lento
y te encuentro, vida mia.
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DECIMA QUE NO ALCANZA

(Diez versos para once afios)

A Ana Maria

15 de mayo, nuestro aniversario de pareja y familia.

En sintesis: yo te amo

sin cuenta de afios o dias.
Cuento mejor alegrias;
describen mis nuestro tramo.
Sin anillos y sin ramo,
nuestra boda es cotidiana;
suena: “Yo no sé mafiana”

y comienza el breve rito

de decirnos bien bajito:
“Acepto”. Y el amor gana.
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+ ENTRE LABIOS

A Ana Maria, también

Un verso de suave aliento
dicho muy quedo a tu oido,
en tus labios repetido

toma la fuerza del viento.
Mi verso fue un momento
que sofi6 con ser alado
perfume que, acariciado
por tu voz, ha revivido.
Aire fue rumbo al olvido,
hoy es aire enamorado.
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DECIMA QUINCUAGESIMA QUINTA

21 de mayo, mi cumplearios. Ana Maria comprd el mis-
mo pastel para todos mis hermanos y mis padres; esa
pequeria sincronia hizo magia. Mi padre me cantd a
capela “Las nochecitas” y las tradicionales “Marianitas”
las cantaron los demds. Montén de abrazos en el muro
de Facebook y un par de décimas para agradecerlos.

Hoy cumplo cincuenta y cinco,
mi quinto afio capicua;

mejor digo, cacatda:

este aflo no cierro el pico.

Esta décima dedico

al acto de agradecer

que haya tanto por saber

y ganas de conocerlo,

amor para merecerlo

y amigos para crecer.

Siento ser hombre distante,
en la amistad distraido;
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la décima que he traido
quiere guardar el instante.
Ayer se llené mi estante

de voces y de memorias;
muchas gracias por la fiesta
mas no me quedo con esta:
tejamos nuevas historias.
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EL MISMO

Cambiar en cambio deviene;
nueva mafia, nueva cana.

Mi espejo es una ventana:
veo lo que no se detiene.

La ilusién no se mantiene,
falla el automimetismo,

Ser es un anacronismo,

eras alli en donde estis.
Cada cambio cambiaris,

ser es nunca ser el mismo.
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ESTADISTICA

Soy uno y también soy millones;
conté por nimero y nombre.
Por descontado, soy hombre

que se cuenta con canciones.
Nada he sido en ocasiones;

de tristeza enloquecido,

te cuento que ya he vivido

para contar a mis muertos.

Soy mis nimeros inciertos,

me recuento en lo que he sido.
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ESPEJO

Al derecho y al revés
como huellas digitales
del espejo los iguales
ser
nada mds
lo que ves

a la vista, lo que es
témeselo uno a pecho

alinear dicho

con hecho

nada mucho, todo un poco
razonablemente loco
al revés y
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Y REFLEJO

al derecho

razonablemente loco

nada mucho, todo un poco
alinear dicho

con hecho

témeselo uno a pecho,

a la vista, lo que es

ser

nada mas

lo que ves

del espejo los iguales

como huellas digitales

al derecho y al revés
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NUEVA NORMALIDAD

Nuevo mundo sin abrazos,
sin besos, con cubrebocas,
de miras pero no tocas,

de esperas, fases sin plazos.
Serdn los bienes escasos
las caricias de verdad.
Confinada la otredad,
resiento que sea lo sano

no poder tomar tu mano,
iqué nueva anormalidad!

Extrafiaré el contacto,
hasta el mds minimo roce,
la caricia que yo goce
solamente sabe al tacto.
Propongo sellar un pacto,
no me lo tomes a mal,
cuando normal sea normal,
este ayuno compensarnos
dando piel hasta saciarnos,
una sobredosis sensual.
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DICHOSO PICO

Tantas wveces fallo el prondstico del ‘pico” de contagios
del vocero de la estrategia gubernamental, que el meme
“Esta semana es el pico de la pandemia... No importa
cudndo leas esto” tuvo vigencia por meses. De ahi estas
décimas picosas.

En el cilculo del pico

el albur va por delante

(te aclaro, ser malpensante,

que albur es azar, sme explico?).
Doctor Gatell, le suplico

que deje de adivinar;

si el pico va a aproximar,

la verdad, mejor me quito.

A las pruebas lo remito:

ya deje usted de picar.
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DEL PICO PREDICO

Mucho peca por el pico
aquel que opaco se apoca
el prondstico y, jqué pocal,
apostar no lo hara rico.
En la décima lo implico

y extiendo dedicatoria

en nota premonitoria:
espere el pico sentado

que ya lo miro cansado

de repetirnos la historia.
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ACHATAR LA CURVA

iChatos! Ahi esti el detalle
de la terminologia;

pa’ que el futuro sonria,
siganme en este debraye:

en su casa o en la calle,
comuniquese a la turba

este asunto que perturba:
En pais tan cantinflero,
¢debimos decir primero
“Hay que achatar esa curva’?
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SANA DISTANCIA (1.5 m)

La distancia es fija y terca:
uno punto cinco metros.
Para abrazarte, jqué lejos!
Para ignorarte, muy cerca.

Y no habri vuelta de tuerca,
se cuenta ciento cincuenta,
tan préximo que hasta tienta,
pero tramo interminable

si alcanza para que te hable
sin que tu mano se sienta.
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NO PUEDO RESPIRAR

25 de mayo. Muere bajo custodia policial el ciudadano
norteamericano afrodescendiente George Floyd en la
ciudad de Minnesota. Asfixiado por la rodilla del oficial
que lo somete, grita: “;No puedo respirar!” Aun en medio
de la pandemia las protestas son justamente masivas,
violentas e incendiarias. La condena mundial es und-
nime. Escribo ese dia: “Porque no sé qué pensar, pero

escribo lo que siento...”

Otro clavo hunde en la herida
el mismo martillo abyecto,
instrumento del proyecto

de odio racial, fratricida.

El veneno que lo instiga

no se trae de nacimiento

mis, infecto el sedimento,
germina otra vez su horror.

Si hoy prende fuego el dolor,

que nos queme hasta el cimiento.
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LO NUEVO

27 de mayo. El gobierno mexicano anuncia el fin de la
Jornada de Sana Distancia’, que fue simbolizada por
un personaje ilustrado, “Susana Distancia’. Lo nuevo
es un sistema de semdforo de riesgo: rojo para el alto
Yy, descendiendo en grado, naranja, amarillo y verde, el
color casi imposible de la libertad, de la transicion a la
‘nueva normalidad’. El anuncio —hecho cuando los
contagios siguen al alza— desconcierta y confunde.

Pasa a naranja de rojo.

¢Ya se siente diferente?

Esta novedad, mi gente,

€s un argumento cojo.
¢Nueva etapa? ;Echele ojo!
Si a la Susana olvidé

porque en naranja lo vio,
jaguante que no se cura!

Sin vacuna no hay verdura,
es lo nuevo, o ¢qué entendié?

Si mi verso desalienta

su innecesario paseo

o limita el toqueteo,
logrado lo que se intenta.
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Piense, si el descuido tienta,
nada es nuevo ni es normal.
Ni modo, la cosa es igual,

le subrayo lo esencial:

otro nombre, misma accién;
distancia es Susana adiccién
hasta que se trate el mal.

41



PROBLEMAS Y AYUDAS PARA MEDIR
EL TTIEMPO EN CUARENTENA

Fin de mayo, setenta y cinco dias de confinamiento. Los
dias se repiten, el tiempo es laxo, como para contarlo en
lunas.

La mafiana ni la siento,

la noche llega temprano,
dias escurren por mi mano
pero el mes pasa tan lento.
¢Es el tiempo pensamiento?
Sin manecillas lo tejo.
iSilvio!, acerca el cangrejo.
iMarcel!, trae la magdalena.
En tiempo de cuarentena,
tu maquina, Wells, manejo.
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DECIMAS SELENITAS

Quieta, la lluvia de ayer
se fue llenando de luna.
La telarana hizo cuna,

a lagrimas que pude ver,
antes que, al amanecer,
la luna suefie ser nube,
una invisible que sube
por escaleras de viento,
en esta décima intento
guardar la luna que tuve.

1I

Ufa luna, breve hilo

de media luna, se teje
otro oscuro disco, ahi deje
sobre noche de vinilo,

la aguja, posada al filo.
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Tocadiscos planetario,

con repertorio lunario,
mafiana anochece nueva,
silenciosa, en la gran cueva,
lunausencia de mi diario.

111

Cante creciente o menguante
melodias de sirena,

la luna, reloj de arena,

llena o vacia cantante.
Andante de voz constante,
instante a nuestra mirada,
cada menguante acallada,
creciente, sonora escala.

Cala tu voz que regala
serenata acompasada.

v

Laluna llena es la fiera
causante de las mareas.
Aguas bravas y aéreas,

tu luz que no mata me hiera.
En calma yo te quisiera,
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pero no es ese tu signo.
Llena luna, me designo
navegante del feroz
movimiento entre los dos.
Ya veremos si soy digno.

\4

No te vas, pero los ojos

no bastan para invocarte,
insuficiente mirarte

para romper los cerrojos.
De tu luz tengo despojos
para este verso eclipsado,
como amante desdefiado
tras una esquiva presencia,
intento extraer tu esencia
de la sombra del pasado.
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ZOOMAS Y RESTAS

El tiempo se ha llenado con la continuidad posible.
Videoconferencias, redes sociales y los detalles hogare-
7ios. Hay una suerte de “intimidad” revelada en eso de
trabajar desde casa. La plataforma Zoom se establece
como favorita para la conferencia, Tik'Tok para todo lo
demds.

Nos vimos hasta en pijama;
al fondo, la escandalosa
mascota y, de curiosa,

la familia entra en la trama.
(El meme la cimara ama).
Trabajo, amor, amistades,
dramas, dichos, veleidades;
cada cuadro en el mosaico,
un mundo que asi, prosaico,
hizo zoom a intimidades.

A la distancia retamos,
con multiples conexiones.
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Sumamos las transmisiones,

del espacio nos restamos,

el ser y estar disociamos.

Pero un fondito de playa

no calienta la pantalla,

fria para los amantes.

Close up’s hoy, los besos de antes,
aritmética malhaya.
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TIC-TAC, TIKTOK

Se repite como un tic,
obseso como con toc.

¢Qué le ha recetado el Doc?
Evite el siguiente pic.

iEl ultimo y ya, mi Lic!
Tic-tac, no mira al hablar,
toc-toc, ¢eso es conectar?
Transplante es la operacion,
ocio implanto en sucesién

y el cerebro va al pulgar.

48



ODA A LA AZOTEA

Seas creyente o de alma atea,
subir te acercara al cielo.
Humilde espacio sin velo,
qué bonita es la azotea.

Sabe a nuevo decir “otea”
para pasear la mirada

de ver pared tan hastiada

y, no importando el paisaje,
nos deja un sabor a viaje
nuestra azotea bienamada.
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MASCOTAS

Paseo con cuatro perros

—nos ignoran los tres gatos—,
pongo comida en sus platos,
dan compaiiia sin yerros.
Maestras de mis encierros,
enseflan a ser presente

leccién para el impaciente:
fluye leve entre las cosas.

Otra: “gozas si retozas”,
invitan y no me mienten.
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PAPA, HOY ESTOY TRISTE

3 de junio. Por la mafiana, tras dos meses de no verlo,
muere mi padre. Su corazon, que yo vivi inagotable,
detiene su paso. O tal vex solo cambia de rumbo. Hay
tristeza, pero también hay paz.

Nada queds por decirse entre nosotros. Amo a mi
padre y él me amd. No tiene medida el regalo de hacér-
melo saber, en la palabra y los actos, hasta el iiltimo dia.
Dichas desde mi voz de nirio, le dedico estas décimas.

Papi, es el dia mas triste

y no estds para decirte,

de mi, tG no puedes irte:
tanto de ti en mi persiste.
Pero la vida me insiste

que te diga un hasta luego;
se queda bien vivo el fuego
de tu ingenio inteligente,
ese que forjé mi mente
para el cilculo y el juego.
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No dejo de oir tu voz
cantindome asi, quedito,
silbando suave y bonito...
Me cuesta decir adids.

Ta y yo da uno y no dos,
aqui no hay resta ni error:

de la fraccién se hace entero;
de dos, un solo te quiero.

Ya somos uno, Ingeniero,
pues eso suma el amor.
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DECIMAS DE UN VIEJO ADAGIO

Variaciones sobre aquello de “no dejes para masiana...”

El beso que no fue dado,
voz que el aire no toco,
caricia que se guardo,

se quedan bajo candado.
Pesar de lo postergado

que hasta en el olvido pesa.
“No fue, no serd” es certeza;
esa verdad no me calma,
hay ciertos huecos del alma
que se llenan de tristeza.

Para evitar esa pena,
prescindir del calendario,
dejar que dicte el horario
del deseo la fina arena.
Esperar no me serena,
me pisa el paso el pasado.
Mis vale un beso negado
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que en la prisién del silencio.
Impaciente juez, sentencio:
iSea el impulso liberado!
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I CRIED A RIVER OVER YOU

Asi como el cuerpo mio

es agua en su mayoria,

la pena es agua y su via

ir al mar llorando un rio.
S¢, de otro tiempo sombrio,
que cuando la tristeza arda
presa pesa y mds se tarda.
Abre compuertas, descarga,
no existe ldgrima amarga
excepto la que se guarda.
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EL TELAR

Como hilos del telar,

asi mis hermanos y yo.

Lo que se dijo o callg,
nudos para entrelazar

los hilos de cada andar.
Cuatro vidas y una historia,
la presencia es accesoria
porque siempre nos sabemos
mientras vivimos tejemos

la herencia de la memoria.

Los hijos de nuestros hijos
verdn las fotografias

de abuelos, tios y tias;

los hilos se vuelven lizos.
Seremos sus acertijos
lugar de donde proviene

lo que al nacer ya se tiene.
Trenzardn sus nuevos hilos
de voces o de sigilos:

el telar no se detiene.
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A PIE FORZADO

a Carlos Maza

Camino porque hay camino,
un paso me hace viajero.
Avanzo porque hay sendero,
pero viajo sin destino.

Aqui mi rima comienza

sin un plan para seguir,

no saber a dénde ir

hace la décima intensa,
sobre la marcha se piensa
este verso repentino.
Espero hacerlo con tino
pero errar ya no me abruma
errante voy: pies y pluma,
camino porque hay camino.

La libertad siempre cuesta,

nunca viene regalada.
Si hay una ruta trazada,
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la vida, mapa no presta.
Echarse a andar es apuesta

y por eso ando ligero,

ni llegar, ni ser primero,

me mueven para viajar.

No busco, yo voy a encontrar,
un paso me hace viajero.

Como un velero sin lazo,
cambia el viento y yo a virar.
Lo imposible de mirar

hace azaroso mi paso.
Impredecible sea el trazo

y sin brujula lo quiero,

de deambular no me canso;
si preguntas por qué avanzo,
avanzo porque hay sendero.

Morir es volver al mar,

mi paso va junto al rio

y si ves que me desvio,

nunca es para regresar.

Sélo quise disfrutar,
perderme, qué dulce vino.

Asi se va lo que vino,

perdido hasta en las aceras

yo viajo aunque td no quieras,
pero viajo sin destino.
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LLAS DECIMAS DAN SON

10 de junio. Pasado el novenario de la muerte de mi
padre, muchas llamadas. Con Carlos acordamos hacer
este libro y es como volver a hacer milsica otra vez. Con
Luca Ortega, admirado miisico, hablamos del libro y del
temor-pudor que me provocan los vicios criticos de los
maisicos y de los poetas. Con Mariana hablamos de la
maisica de las décimas. A todos ellos les sugiero leerlas en
voz alta porque...

Diez versos en un hechizo,
al interior de la forma

baila la rigida norma
dibujando sobre el piso

de mi querer lo que quiso.
Como cuando en un danzén
caben cuerpo y corazén

en un minimo cuadrado,
quién te quita lo bailado

si las décimas dan son.
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A la musa solo invito
para gastar el zapato;
viene, bailamos un rato
apretado en un cuadrito,
cada mafiana es un rito
que alegra mi corazén.
Antes de hacerse cancién
su musica estaba alli

y tal vez se escuche aqui
que las décimas dan son.
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COMENCEMOS EL VIAJE...

15 de junio. La pandemia no cede; ya nadie sabe si
aplanamos la curva o nos estd pasando la aplanadora.
Pero la vida sigue. Mi ciudad adoptiva, la ciudad que
amo odiar y que no he recorrido por casi 100 dias, sube
lentamente el volumen. Me ha dado la oportunidad de
imaginarla de otra manera, pero se impone su realidad
cada vez mds.

No sé si no he buscado suficiente o no existe, una
colonia cuyos nombres de calles sean platillos de la gas-
tronomia mexicana. Mientras tanto, me despierto con
esta décima en modo Waze. .. [Buen provecho!

Tome Avenida Pozole,
salida Parque Huarache,
paralela a Rio Tepache,
siga Calzada del Mole.
Tras Callejon del Atole,
via Escamoles-Chipilin,
en Chimichanga, por fin,
rodeando Glorieta Tortilla,
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doble en Taco o Quesadilla,

isu destino es un festin!

Si la app error reporta,

no dude, que no va mal,
cambia de nombre Tamal
cuando cruza con La Torta.
Guajolota es via corta:

suba por Puente Enchilada

y, de bajada, en Nogada

hace esquina Arroz con Leche;
alli un Salpicén se eche,

de Tequila a su llegada.
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SILENCIO

¢Sabes qué voy a extrafar?
El silencio de mi calle.
Poder oir en detalle

a mi ciudad murmurar.

Eso no voy a olvidar
susurros de cuarentena

la misica que no suena

y deja oir al corazén.

La noche canta otra cancidn,
un murmullo que serena.

Es el distante pregén,
es el lejano silbido,
un concierto diluido
entre un avién
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y otro avién.
Un édrbol y un trino burlén
servian de despertador.
La ciudad sin el motor
me canta con otras voces.
Gocé mi ciudad cenzontle,
mi nido fue su rumor.
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DE LA CALLE

20 de junio, seguimos en casa, confinados. Hay muchos
que no pueden y demasiados que no tienen casa donde
quedarse. Ellos nos ven salir.

Yo no sé lo que es afuera,
la calle ha sido mi adentro,
aqui la vida me encuentro,
aqui la muerte me espera.
En medio soy esa guerra
con la que hiero tu muro,
la calle me ha hecho duro,
para eso no hay medicina.
Hay quien la calle camina
yo de calle enfermo y curo.
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ELECTRINSTANTE

22 de junio. Tormenta eléctrica. Amaneciendo, a la ciu-
dad le cae el cielo encima. Pero esa furia no se compara
con la polarizacion que vive mi pais. No hay tema que
no sea fuente de enfrentamientos, descalificaciones. Se
va pintando el proximo ario.

Una luz que zigzaguea,

las nubes inician el round
con un glorioso surround

y el cielo relampaguea.

En el Twitter se postea

a cdntaros sobre el clima
apocaliptico; encima
aprovechan el evento

para el pleito del momento.
Asi estos tiempos de cisma.

. i !
i Vaya encono sin reposo!

Si no hay tormenta la hacemos.
¢Serd que nos merecemos
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este clima desastroso?
perdona, Tliloc, el oso

de no prestar atencién;

tu eléctrica produccién
tuvo una audiencia cortita.
Calla el trueno, no la furia,
en Twitter sigue la lluvia,
la tormenta nos habita.
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POLARIDAD

Ni un antialgo conozco
que no resulte antitodo

lo que no le imite el modo;
de lejos los reconozco.
Brinco pero no te enmosco,
cada quién su conviccién.
A mi me sabe a lo mismo:
todo lo que acaba en “ismo”
del principio hace prisién.

Dicen que fue un optimista
el inventor del avién

y un pesimista mirdn,

el primer paracaidista.

Ya me he apuntado en la lista
del primero tantas veces,

que hasta me cobra intereses
elegir mal utopias.

Sospecho de los mesias

y santos a los que reces.
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Por las voces que alimentan
la guerra de los extremos,
otras voces merecemos

y mi paisaje completan.

Las voces que me contentan
celebran la complejidad,
evaden dicotomias;

no son de “tuyas y mias”,
son de belleza y verdad.
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VIVIR PARA CONTARLA

23 de junio. Sismo de 7.5 grados con epicentro en Oa-
xaca; se siente fuertisimo en Ciudad de México. Lo
pensamos todos: “Lo que faltaba’. Todavia asustado,
improviso esta décima esa manana.

Ojald quede en el susto.
¢Cémo estin? Nosotros bien,
espero ustedes también,
un bolillo viene justo.
Rimo, pero no con gusto,
tormenta, sismo y Covid
epopeya que hasta al Cid
costarfale campearla.

Ya podemos alardear
una historia singular:

ja vivir para contarla!
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EPITAFIO

28 de junio. Y si, también pensamos en la posibilidad de
irnos. No en voz alta, pero hemos tenido miedo tal vez
cada dia de los cien que van de este encierro. En los me-
Jores he podido pensar en como he vivido. Porque, para
que el miedo no enferme, tengo que buscarle sentido.

El tiempo que da razén,
con misma mano la quita,
de verdugo y juez milita,
tribunal y paredén,

fiscal que no admite mocién
ni reconoce abogado.

El todo por El juzgado,
pero todo en su momento.
Al tiempo yo no le miento
pues nada serd olvidado.

Nada sucede dos veces
en el tiempo encadenado.
Ahi donde estd el pasado
se deciden mis presentes
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que a su vez serdn simientes
de lo que llamo futuro.

En esa rueda procuro

del ayer tomar lecciones,
hacer accién de intenciones,
vivir mas de lo que duro.

Todo, al final, decisiones,
senderos que se bifurcan,
dijo el ciego: no se truncan
s6lo cambian direcciones.
Al fuego de las pasiones

o en el hielo racional,

mi paso serd lineal,

mis huellas no seran huecos;
mis palabras tendrin ecos
cuando me llegue el final.

Si es cierto que, antes de irme,
mi vida veré en un instante,
escucho hoy lo que adelante

la muerte vendr4 a decirme

y aunque nada tengo en firme,
puedo, en mi trazo indeciso,
imponer algo preciso.

Un epitafio que dice

lo que con el tiempo yo hice:
“Yace aqui el que hizo y quiso”.
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BARCOS EN LA NADA

Julio 1°. ;Qué sigue? Trato de no esperar, de soltar, va-
ciar la taza, no sostener la incertidumbre sino navegar
con ella, en ella.

Con cenizas de otro mundo
se hizo este que ya agoniza.
¢Qué haré con toda mi prisa?
Lento es el cambio profundo.
Sea mi verso un vagabundo
en tiempo de fundaciones;
punto entre dos estaciones:
lo que fue y lo que ser3;
abierto a lo que traerd

sin filias, sin aversiones.

Quedan cortas las visiones,

los datos insuficientes,

juegos de armar, incipientes

se apilan deconstrucciones.
¢Qué haré con mis intenciones
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si soy también polvo herido,
nube, en la bruma fundido,
como un ciego de la historia
que intenta llegar de memoria
a un lugar al que no ha ido.

Con todo por conocer,
tiempo de generaciones,
¢qué haré con esas canciones?,
los paisajes de un ayer
que veo desaparecer

y de porvenir se muere.
Pido al deseo que espere,
que el paso desacelere,
esperar es lo que cansa

y, al final, es la esperanza
lo dltimo que nos hiere.
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CIUDAD AMURALLADA

¢Soy ciudad amurallada,

vigia que tiembla en lo alto,
cuerpo alerta del asalto,
piel-frontera amenazada?
¢Estoy tras puerta cerrada
resguardado o reducido?

Si ya vive en mi el asedio,

yo no sé si habra remedio

y para abrazarte tendré

que quitarme yo de en medio.

¢Defiendo en vano el castillo
alejado de tu beso,

si cuando llegue el regreso
clausurado estd el postillo?
¢Podra mi cuerpo armadillo
prescindir de su coraza?

Si el miedo ha sido su casa
—jaula es palabra mas fiel—
para encontrarme la piel,
¢tendré que salir de caza?
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¢Soy ya la fenicia Tiro,
amurallada en la isla,

sitiada por un mar que aisla?
Tendré que intentar un giro.
En magno Alejandro inspiro
el proyecto de un gran puente
tendido entre cuerpo y mente.
Aproximo artilleria,
reconquisto con poesia

esta piel que te presiente.
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La edicién digital
de De diez en diez se
elaboré en noviembre
de 2020 en Lima.



Alejandro Rubio naci6 en
Guadalajara, Jalisco en
1965. Como otros nifios de
la época, su primer
acercamiento a la poesia se
dio por la declamacién.
Creativo, redactor y
guionista, gran parte de su
vida profesional se ha
relacionado con la escritura,
incluso de canciones y
Jingles —en 2019 fundé
Philias, consultora dedica-
da a las tecnologias de la
conversacién, de la que es a
la fecha director creativo.
Miusico, loco y... poeta.
Aunque nunca ha dejado
de escribir, ademds, poemas
y canciones propias, el
encuentro con la estrofa
espinela —mediado por
talleres on/ine en el contex-
to de la pandemia de
covid-19— fue también el
reencuentro con su propia
voz y con la decisién de

publicar.
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